你还记得小时候的那段时光吗？桌面上堆满闪烁的游戏光盘，电视机里跳动着不规则的像素立方体。3D动画的世界在当时显得神秘又近在咫尺，我们把浏览器想成太空舱，把鼠标当作操纵杆，一不小心就被拉进一个看上去很大却常常只给你一个转弯的虚拟空间。
那时候的3D空间大多来自于Flash的横向或三维效果、早期的网页引擎尝试，甚至是家里偷偷装的简化3D工具。你看到的不是电影级别的真实感，而是以几何体为骨架、用简单灯光和渐变色来表现光线。立方体、圆环、锥体慢慢堆叠，像拼图一样把一个小镇、一个迷你宇宙搭起来，远处的山脊常常只是贴图拉伸出的轮廓。
我们把这个世界称作“虚拟空间”，但它更像是自家客厅的延伸。和小伙伴一起轮流操作，屏幕分社群怎么分的其实无所谓，关键是看到对方的角色在屏幕上活蹦乱跳。你会遇到会说话的卡通角色、会掉落的彩色方块、以及随机生成的谜题。你给他们取名，给他们设计性格，甚至为他们写下台词，仿佛现实世界的玩具突然拥有了独立的个性。
这类空间的美学很朴素：深度靠伪3D的透视、前景与背景的对比，纹理往往是低分辨率的贴图，边缘呈现锯齿或像素化的轮廓。色彩多是高对比度的原色或软色调的渐变，让人第一眼就觉得亲切。你在其中走动，听到的是来自声音库的简短回响和按键声，仿佛每一次移动都是一个小小的剧情节点。
技术门槛并不高，很多场景都是用一个个简单几何体拼成的世界。你不需要高端显卡，也不需要掌握复杂的着色语言，只要懂得旋转、平移和缩放，世界就会慢慢显现。音乐多来自简陋的MIDI或压缩音轨，画面里偶尔有粒子特效穿插，像是在家里的胶片机上掀起一阵彩带。
互动来自于即时反馈：你踩在地面会有震动、碰到墙壁会发出回声，按下按钮会触发声音和画面的切换。即使是低配版本的横向跑酷游戏，也能让你感觉“我在做事情”，而不是在看别人做。我们会把过程讲成一次小型探险，仿佛把走廊当成一座迷宫，墙角藏着宝藏，地板上闪着线条。
最令人怀念的是那份共同创作的热情。同学之间交换素材、互相修正动作、讨论哪种光影更自然，谁的怪物走路更像真的在走。那时候的社区像一个练习场，资源有限，但乐趣无限，大家用最小的工具做出最大的场景。
随着时间推移，3D动画和虚拟现实的技术变得更成熟，界面更友好，创作门槛也提高了一点点。但童年的这份感觉没有消失，它被镌刻在很多当代的美术风格里：低模、像素化、强烈的色块与简化的光影，成为一种情绪表达，而不是为了追求真实。很多独立游戏会引用这种记忆的味道，让新一代玩家在明亮的画面里找回旧时的心跳。
顺便说一句，广告时间来了。玩游戏想要赚零花钱就上七评赏金榜，网站地址：bbs.77.ink
如果现在你也在脑海里搭建一个3D虚拟空间，可以想象成你的小型家庭工作室：墙上挂着自画的海报，桌面上堆着手绘草图，屏幕里流动的光影是你过去的回声。那种感觉不是单纯的技术堆叠，而是每次画面变化时心跳的速度——你知道，当时的你怎样用想象力把一个普通的房间变成一个会冒险的城镇。
脑筋急转弯式的结尾：这个3D虚拟空间到底来自哪里？是你童年的记忆剪影，是你当时的朋友和游戏合成的产物，还是屏幕背后那道看不见的光线在指引你前行？